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Le nombre dort

Par Thomas Burnet

bY

Lucas était assis a la table des pré-CP et s’appliquait pour compter
correctement les carottes en plastique disposées sur la table :
- Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, quatorze...
- Lucas! Fais attention ! Tu t'es encore trompé !
- Oui, maitresse. Mais c’est un peu difficile. J'oublie toujours.
- Recommence.
- D’accord : un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze,
guatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf !
- Voila! Tu vois que tu peux y arriver ! Alors, Laudine, explique-nous pourquoi Lucas
s’était trompé.
- Ben c’est facile ! Il a compté une carotte pour douze, alors qu’il faut en compter
deux.
- Parce que maitresse ?
- On dit « pourquoi » Lucas.
- Pourquoi maitresse ?
- Pourquoi quoi ?
- Pourquoi quand on compte on fait un par un, et pour douze, on doit en prendre
deux ?
- Et bien c’est comme c¢a. Ca a toujours été comme ¢a et ¢a sera toujours comme c¢a.
Madame Gribon coupa court en attrapant Jojo, le petit lapin bleu, mascotte de la
classe. Le lapin était manifestement content que les enfants aient rassemblé les
carottes dont il avait besoin pour faire sa soupe. Il allait enfin pouvoir préparer le
repas pour ses invités Lulu la tortue, Bilou I'ours en peluche et Gaspard le petit rat.

Le soir, au moment de se coucher, lorsque la maman de Lucas vint le voir
pour lui raconter la suite de I'histoire du Général, il posa a nouveau sa question
concernant le nombre douze.

- Lucas, écoute. C’est bien d'étre curieux, mais tous les nombres, c’est un, sauf
douze, c’est deux choses. C’est comme ¢a.

- Mais regarde... Il sortit un dessin qu’il avait caché sous sa couette. La, par
exemple, j'ai fait des fleurs, regarde : une, deux, trois, quatre,...

- Arréte ca tout de suite Lucas! Sa mere attrapa le dessin et le chiffonna. Sa
respiration s’était faite plus rapide et elle était devenue tres rouge. Elle essaya de se
calmer devant son fils choqué, puis reprit : écoute mon chéri. Il y a des choses qui
sont comme elles sont. C’est comme ¢a. Douze, c’est deux choses, et aprés douze
c’est quatorze, un point c’est tout.

Lorsque Lucas se réveilla au milieu de la nuit, il ne parvint pas a se rendormir.
Il repensa & sa mere qui avait eu une réaction tres étrange quand il lui avait montré
le dessin. Il se demanda pourquoi tout le monde devenait si nerveux et si strict quand
il posait des questions sur le numéro douze. Il se demandait pourquoi personne
n’était géné par ce nombre différent des autres. Les autres éleves de sa classe se
posaient aussi la question, mais les réponses de la maitresse semblaient les
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satisfaire. De toute facon, méme s’il n’en avait pas tres envie, il ne voyait pas
comment il pourrait faire autrement que comme tout le monde voulait qu’il fasse. Et il
se rendormit doucement en comptant les Jojos ; sans oublier de faire passer deux
Jojos quand il arrivait a douze.

C'est la visite de sa tante Claire qui ranima ses interrogations. Elle venait
passer le week-end chez sa sceur et c’est au détour d'une conversation qu'elle
réveilla la curiosité de Lucas.

- Non, Claire, ¢ca ne va pas, il n’'y a pas assez de photos pour I'album. Je te rappelle
gu’il nous faut au moins deux photos par pages.

- Attends, je recompte : une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze,
douze, trei...

- Claire ! Tu ne joues pas a ¢a chez moi !

Lucas sursauta au moment ou sa mere cria. Il se remémora les secondes qui

précéderent ce cri: sa tante avait dit un numéro aprés le douze, mais il ne
ressemblait en rien au quatorze. « Trei ». Quel dr6le de nom pour un numéro. |l
remarqua une ressemblance avec le nom du trois. Il se dit qu”il fallait absolument
gu’elle lui dise tout ce gu’elle savait a ce sujet. Pour cela, il fallait deux choses : étre
seule avec elle et trouver le moyen d’aborder le sujet. Ca n’allait pas étre facile, mais
Lucas était malin. Il trouva tout d’abord le moyen de parler du nombre mystérieux a
sa tante : il reprit 'idée qu'il avait eue avec sa mere et dessina un jardin avec douze
fleurs et demi. Il trouva ensuite le bon moment pour en parler a sa tante. Il cacha le
dessin sous son oreiller et fit toute une histoire au diner pour que Claire vienne lui lire
une histoire au moment de se coucher.
Son plan se déroula a merveille, et ses parents crurent a son cinéma. Claire se prit
aussi au jeu, mais Lucas préférait croire qu’elle savait au fond d’elle-méme qu'il fallait
gu’ils parlent seuls a seuls. Dailleurs, il était sar qu’apres ce soir-la, il n’aurait plus
aucune question en téte et peut-étre méme mieux, qu'’il pourrait dire a la maitresse et
a tous ses copains ce qu’il en était vraiment du nombre entre douze et quatorze, qui
s’appelait « Trei ».

Mais tout ne se déroula pas comme prévu :

- Coucou mon petit Lucas ! Alors, comme ¢a, tu trouves que les histoires de ta tante
sont les meilleures histoires du monde ?

- Oui ! s’exclama Lucas, qui, pour cette fois, disait la vérité ; sa tante Claire savait
raconter avec brio les histoires les plus farfelues et imitait a la perfection tous les
personnages du monde entier. Il sortit le dessin de son oreiller, prét a le donner a sa
tante, mais il retint son geste et le cacha a nouveau en entendant une seconde voix
qui venait du couloir :

- Et bien c’est ce qu'on va voir! Sa mére venait de surgir dans sa chambre et
semblait préte a se battre avec ardeur pour gagner le concours de la meilleure
histoire du soir.

Les histoires des deux sceurs furent trés droles, méme si celle de sa tante I'était tout
de méme un peu plus, et Lucas oublia un peu sa peine. Mais lorsqu’il se retrouva
seul dans le noir, il se sentit triste et il eut mal au cceur. Pas de réponse pour ce soir-
la et peut-étre pas de réponse pour toujours.

Au petit matin, Claire apporta sans le savoir la solution au probleme. En
voyant son neveu descendre en pyjama pour le petit déjeuner, elle déclara: Mais
regardez-moi ce gu’il est trognon ce petit Lucas ! Tu sais quoi ? Je vais te donner un
travail pour aujourd’hui : tu vas me faire un dessin, rien que pour moi. On le mettra
dans une enveloppe sans le montrer a personne, et on va me I'envoyer par la poste.
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Comme c¢a, dans la semaine, aprés mon retour a Bourges, un petit courrier de mon
neveu préféré viendra me faire sourire. Lucas bondit sur 'occasion et laissa en plan
son bol de céréales pour rejoindre sa chambre et faire semblant de faire un dessin
trés compliqué a sa tante. Il savait qu'il pouvait lui faire confiance pour comprendre le
sens caché du jardin dessiné.

Il s’attendait a recevoir une réponse tres rapide. Mais le temps passa tres
lentement, et aprés chaque journée passée a I'école ou chez la nourrice, aucune
lettre, aucun coup de téléphone. Rien. Il avait beau croire en sa tante, il finit par se
dire gu’elle était comme les autres adultes et qu’elle avait chiffonné le dessin ou,
pire, qu’elle ne s’était apercue de rien.

Trois mois et quelgues jours aprés que le dessin fut envoyé, le téléphone
sonna chez Lucas. Comme sa mére n’était pas rentrée du travail et que son pére
était occupé dans la cuisine, Lucas décrocha. Il fut étonné d’entendre sa tante, et se
rappela aussitot son dessin.

- Allo ?

- Allo.

- C’est toi Lucas ?

- Oui tante Claire. Ca va bien ?

- Oui, je te remercie Lucas, mais je n'appelais pas pour prendre des nouvelles.

- Ah bon ?

- Est-ce que tes parents sont par la ?

- Maman est encore au travail, mais papa épluche les oignons et les pommes de
terre dans la cuisine. Tu veux que je I'appelle.

- Surtout pas! Cette conversation doit rester secréete. Je t'appelle au sujet de ton
dessin ; au sujet du nombre de fleurs qui peuplent ton jardin....

- Oui.

- Je sais bien pourquoi tu en as mis autant que cela.

- Ah oui ? Tu sais que j'en ai mis « trei » ?

- Ou as-tu appris ce mot ?

- C’est toi qui I'as dit quand tu es venue la derniére fois. Vous comptiez des photos et
tu as dit ca et maman s’est fachée.

- Je le sais bien Lucas, j'étais la ! Je ne partage pas l'idée de ta mére selon laquelle
tu ne dois rien savoir a propos de ce nombre. Je pense que tu dois savoir. C'est
pourquoi je vais proposer a tes parents que tu viennes passer tes vacances d’avril
chez moi. Ca te plairait ?

- Benoui!

- Mais attention, on ne reposera pas ! On ménera une enquéte !

- Une enquéte ?

- Oui, une enquéte sur le nombre qui dort. Ce nombre que tout le monde ignore et
qui dort quelque part dans la mémoire collective.

- Excuse-moi, quand je suis lancée sur le sujet, je ne m'arréte plus ! Alors, on fait
comme ¢a ?

- Oui tante Claire. Merci.

- Tu me passes ton pére, je vais lui parler de ma proposition.

- D’accord. Bisous.

Il restait trois semaines avant les vacances de Paques. Lucas passa ces trois
semaines avec impatience. Il avait bien repéré sur le calendrier de I'école le numéro
du jour ou commencaient les vacances. C’était d'ailleurs le deuxieme douze du mois
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d’avril ; Lucas patrtit dans lI'idée qu’il rejoindrait sa tante le trei avril 2086. Il se sentait
tellement heureux de cette aventure qui s’annoncait qu’il eut du mal a rester
concentré en classe.

Enfin, le premier 12 avril arriva. La meéere de Lucas avait préparé ses affaires. Lucas
avait bien fait attention a ce qu’il disait ou faisait pendant les trois semaines qui
venaient de s’écouler, car il ne voulait pas que sa mere se doute de ce qu'il préparait
avec sa tante. Il se coucha t6t pour étre en forme, apres avoir reverifié les affaires de
son sac a dos : une loupe trouvée dans un paquet de céréales, un crayon fluorescent
et un bloc-notes Dory, cadeau d’'une amoureuse de I'école.

Claire était ponctuelle, et ils partirent de Niort en début de matinée pour
rejoindre Bourges. Dans la voiture, la tante Claire était un vrai moulin a paroles. Sans
vouloir trop en dire, elle essaya de résumer a son neveu tout ce qu’ils avaient a faire
pendant les deux semaines de vacances qui se profilaient. lls devaient aller dans
différents d’endroits et elle se demandait si leur enquéte pourrait aboutir. Elle profita
du voyage pour lui expliquer pourquoi elle partageait sa curiosité pour cette absence
étrange au milieu de la bande numérique. Depuis toute petite, elle aussi se posait de
nombreuses questions sur ce nombre et elle avait remarqué une nervosité, une
inquiétude, voire méme une peur de tout ce qui était lié a ce nombre. Et puis, sa
curiosité lui avait passé, elle avait juste gardé le plaisir de ne JAMAIS oublier ce
nombre lorsqu’elle comptait. Ceci provoquait toujours la méme réaction chez ses
interlocuteurs et elle s’en régalait. Lorsqu’elle avait recu le dessin de Lucas, elle avait
compris que lui aussi était touché par le virus du dégout de l'ignorance (sa tante
s’emballait encore, et Lucas ne comprenait pas ce gu’elle voulait dire, mais elle
faisait plaisir a voir et ressemblait & une petite fille... 1l aimait bien la voir dans cet
état). Elle s’était dit alors que c’était un signe et gu’elle ne devait pas laisser passer
cette chance d’en savoir plus sur ce mystérieux nombre.

Arrivés a Bourges, Claire commenca par offrir un chocolat & son neveu pour

lui faire un vrai point sur la situation, bande numeérique a l'appui. Lucas fut soulagé
de voir qu’entre le douze et le quatorze figurait un numéro, logiquement constitué
d’'un 1 et d’'un 3. Claire lui apprit qu’il s’appelait « Treize », et non Trei, et qu’il était
synonyme de malheur et de malchance. Malgré les histoires de malheur et de
malchance, dont il ne comprenait pas vraiment ce gu’elles signifiaient, Lucas restait
motivé pour savoir tout sur le nombre Treize. Il voulait en mettre plein la vue a la
maitresse quand il reviendrait en classe et au passage essayer de convaincre ses
parents qu’on pouvait l'utiliser.
Claire continua sa démonstration en montrant a son neveu les difficultés de trouver
une quelconque information sur le nombre treize : sur Internet, dés qu’elle tapait
treize, en lettres ou en chiffres, le navigateur se fermait et I'ordinateur redémarrait
automatiguement. Dans I'encyclopédie papier gu’elle avait, il n'y avait rien sur le
treize, pas de page treize, pas de volume treize. Heureusement, Claire avait réussi a
trouver des contacts, en biaisant, en passant par des mots de recherche différents,
en contactant d’anciens camarades d’adolescence. Elle avait trouvé deux personnes.
L’'une allait venir I'aprés-midi méme a Bourges, l'autre se trouvait & Paris et Claire
annonca donc a Lucas gqu’ils allaient se rendre a la capitale dans deux jours. Le
jeune garcon accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Il fouilla dans son sac a dos
pour montrer fierement a sa tante I'arsenal d’enquéteur qu’il avait prévu ; elle le
félicita et ils se préparerent a la venue d’Ernest.

L’homme qu’ils attendaient était le grand oncle d’'un ancien camarade de
classe de Claire. C’était un vieil homme d’au moins soixante-dix ans. Lucas vit cela a
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ses mains, a ses sourcils broussailleux et aux poils blancs qui lui sortaient des
oreilles et du nez. Il avait une voix grave et rassurante. Dés qu'il le découvrit derriere
la porte, Lucas lI'aima bien. lls allerent s’installer dans le salon de sa tante ; cette
derniére apporta deux tasses, une cafetiére, des petits gateaux, un verre et une
bouteille de jus vitaminé. Ernest s’installa dans un fauteuil, Claire dans le hamac qui
lui faisait face tandis que Lucas s’allongea sur une poire qu’il aimait modeler de
différentes facons. Claire avait un peu peur que son neveu s’ennuie, mais celui-Ci
tenait a assister a toute I'enquéte. Ernest commenca par les prévenir qu’il ne savait
pas tout du nombre treize. Il était tombé un jour, il y a une dizaine d’années, dans le
grenier de la maison de ses grands-parents, sur un article qui s’intitulait : « Qu’est-ce
gue la triskaidékaphobie ? » Il ne pouvait les éclairer que sur les origines du hombre
treize.

- La triskaidékaphobie est la peur du nombre treize. Jai bien peur qu'a I'heure
actuelle, notre société toute entiére soit triskaidékaphobe. Bien entendu, tout cela a
une origine profonde et vous vous imaginez bien que le monde n’a pas décidé du
jour au lendemain de supprimer un nombre de la numération. Ca a été insidieux, ¢a
s’est fait petit a petit. L'article que j'ai trouvé dans le grenier n’était pas entier, voici
pour les premiers faits, les plus marquants, liés a la superstition du nombre treize.
Tout d’abord, il faut savoir que le treize n’a pas toujours été synonyme de malheur. Il
y a eu des faits, eparpillés dans le temps, qui lui ont forgé cette mauvaise reputation.
Au IV°™® siecle avant Jésus Christ, le roi de Macédoine - c’était le nom d’une partie
du territoire grec actuel — aurait ajouté sa statue a celles des douze dieux de
I'Antiquité. Quelques temps apres cet ajout, il fut assassiné. Mais c’est surtout
I'histoire de la religion catholique qui renferme le fait qui a le plus marqué en la
matiére : lors du dernier repas de Jésus, il y avait Jésus et ses douze apotres, ils
étaient donc treize a table avant que Jésus ne meure.

- Mais, objecta Claire, il n'y a pas douze apoétres! lls étaient onze. Qui était ce
douziéme ?

- Un certain Judas, qui aurait dénoncé Jésus aux juifs.

- Judas ? Mais non, c’est Ponce Pilate qui avait espionné Jésus depuis déja
guelques temps !

- Méme I'Eglise a été obligée de faire des rectifications pour nous faire oublier le
nombre treize! Tout a été modifié, tout a été changé pour que nous ne nous
souvenions plus de ce nombre. Pourquoi ? Ca je l'ignore. Je dois avouer que je suis
assez frustré de la faiblesse de mon savoir dans ce domaine.

- Alors, il n'y a que ¢a ? Une histoire de statue et une histoire de repas ? A partir de
ces deux faits, les gens se sont mis a paniquer a ce point !

- Oh non Claire ! Le treize a un lourd passé: en hébreu, la treizieme lettre de
l'alphabet, Mem, s’apparente a la mort ; les sociétés d’Amérique du Sud qui avaient
des mois de treize jours ont été décimées ; dans un vieux jeu de carte divinatoire,
appelé le Tarot, la treizieme carte représentait un squelette en train de faucher ; et
puis plus important, le treize suivait le douze. Beaucoup de choses comportaient
douze éléments: les mois, les heures de jours et de nuit, les dieux dans la
mythologie, les signes du zodiaque, les travaux d'un certain Hercule, les fameux
ap6tres de Jésus,... Le douze était un signe de complétude, le treize qui suivait était
instable. C’est un nombre qui dans sa nature méme est moins parfait, moins simple.
L'article disait que, méme dans les mathématiques, le treize était compliqué : le
douze est divisible par 2, 3 et 6, alors que le 13 n’était divisible que par 1 ou par lui-
méme. C’était donc un nombre égocentré et mal-aimé.

- Mais de la a le supprimer tout de méme !
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- Et bien oui, justement...

- Justement ?

- Justement... Je me demande pourquoi on I'a supprimé. L’article de chez mes
grands-parents s’arrétait la. Impossible d’en savoir plus. Jai eu beau faire des
recherches, je n'ai rien trouvé de plus. Le néant, I'ignorance. Le treize a fait I'objet de
nombreuses coincidences malheureuses, mais je ne sais pas ce qui a fait que les
gens ont passe le pas et I'ont fait disparaitre.

- Merci beaucoup pour tout ce que vous nous avez dit, nous en savons un peu plus
sur ce fichu treize. J'espere que notre excursion parisienne completera vos dires...

- Vous montez a Paris ?

- Oui. Dans deux jours.

- Alors je peux peut-étre vous étre un peu plus utile. J'avais un vieil ami assez
curieux qui habitait dans le dixieme arrondissement. Il y a cing ans, la derniére fois
gue je suis monté a la capitale, je I'ai cherché, en vain. Peut-étre que vous aurez
plus de chance. Il s’appelait Edouard Lunes.

- Merci, nous verrons ce que nous pouvons trouver.

Lucas était tres content. Avec la visite d’Ernest, il avait déja appris tellement
de choses. Il n'avait pas tout compris, mais il se sentait comme délivré d’'un poids
trés lourd. Sa tante partageait son contentement par rapport a ce premier entretien
qui s’était révelé instructif. lls avaient aussi un possible contact a Paris, méme si
Claire doutait de pouvoir retrouver un ancien camarade d'une enfance vieille de
soixante ans.

Les deux jours qui suivirent furent des jours de vacances. Claire emmena
Lucas a la piscine, a la patinoire, au parc, dans la forét, et faire les magasins. lls
passerent tous les deux de tres bons moments ; Lucas avait presque I'impression
d’avoir trouvé une grande sceur super chouette. Il se trouva aussi un copain dans la
maison juste a coté de celle de Claire : le jeune Michel avait un an de plus que lui, il
était donc déja en CP, mais il était gentil. Claire permit a son neveu de jouer avec le
jeune garcon a condition de ne rien révéler de I'enquéte en cours. Lucas promit de
garder le secret, et surveilla bien ce qu’il disait lorsqu’il voyait son voisin. Ce qui
marqua le plus Lucas fut la découverte des billes. Un jeu tout simple avec des petites
billes qu'il fallait cogner entre elles. Michel poussa la générosité jusqu’'a donner a
Lucas les billes gu'il avait gagnées. Le soir, Lucas les regardait dans la lumiére de sa
lampe de chevet : il y avait des torsades a l'intérieur, des reflets de couleurs, des
arcs-en-ciel... Il adorait ses cinq billes et décida de les faire découvrir a ses copains
d’école aprés les vacances... Il se disait que, décidément, cette excursion était
pleine de découvertes.

La récréation s'acheva avec le départ pour Paris. Lucas et Claire reprirent la
route. Pour passer le temps, il faisait un concours de triskaidékaphobie : il suffisait de
réussir a dire ce mot cing fois de suite sans I'écorcher pour gagner. Apres deux
heures de ce concours, ils parvinrent a Paris. Claire avait loué une chambre d’hétel
dans le onzieme arrondissement, rue de la Roquette. Lucas dormait pour la premiére
fois a I'hétel, et il était excité par le fait d’avoir une toute nouvelle chambre pour trois
jours. Claire et lui sauterent sur leurs lits et firent une bataille d’oreiller pour féter leur
arrivée dans la capitale francaise. lls déjeunérent dans un petit bistro ou Lucas se
régala d'un bon steak-frites et se rendirent dans le quartier Saint-Michel pour
rencontrer Georges, un ancien camarade de Claire, avec qui, dans la fin des années
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soixante, elle avait peint sur des murs le nombre Treize, pour effrayer les autres et
surtout provoquer la société. Claire conseilla a Lucas de ne pas I'imiter, car elle eut
affaire a la police, qui, lorsqu’il s’agissait du Treize, ne rigolait pas.

Georges les recut dans une arriére salle de son salon de thé, et leur présenta la
situation du treize a la veille de I'an 2000.

- Le treize était un chiffre ambivalent a cette époque. Mon grand-pére, un soir ou il
avait abusé du cognac, avait commencé a me raconter son histoire. Il travaillait
comme steward a I'aéroport de Paris et se mit & me raconter ses aventures en plein
vol avec les hoétesses de l'air — ou, comme il préférait les surnommer, les « Hot
Fesses » de l'air. Claire fit les gros yeux a son ami en montrant Lucas des yeux.
Georges s’excusa et continua : Il me raconta aussi son quotidien et les choses qui
lavaient le plus marquées : parmi celles-ci, il y avait la fagon dont il avait vu la
superstition concernant le nombre treize devenir de plus en plus importante. D’abord,
il fallu supprimer le siege numéro treize parce que les gens ne voulaient pas s'y
asseoir, de peur qul leur arrive quelque chose. Ensuite, ce furent les portes
d’embarquement, d’enregistrement, les numéros de billet, ... Ca devenait une
véritable obsession. En 2008, a la suite d’un crash d’'un avion prés de Perpignan, on
supprima méme le nombre treize du numéro de série des pieces des avions, car
celui du crash en comportait plusieurs. Au début des années 2000, un véritable fléau
se développa. Cela touchait les trains, qui supprimérent aussi les voitures et les
places numéro treize ; certains magazines développerent la page douze bis, en
remplacement de la page treize, les hotels supprimerent la chambre numéro Treize,
les sports a risque, tels que les courses de voiture ou les compétitions de ski,
supprimérent le concurrent numéro treize, il y eut de moins en moins de treizieme
étage dans les batiments.

- Mais pourquoi ?

- Mon grand-pére disait que c’était juste de la peur. Pour l'avion, par exemple, les
gens avaient tellement peur d’'un accident qu’ils se disaient qu’ils avaient moins de
chance que ca arrive s’il n’y avait pas de treize.

- Mais il y avait tout de méme des accidents !

- Bien sUr. Mais la loi du marché était telle qu’il valait mieux prendre soin des gens
gui pourraient se plaindre d’un numéro plutbét que de s’occuper de ceux qui ne se
plaindraient jamais de son absence.

- Mais le fait de le retirer permettait de reconnaitre le fait qu’il pouvait apporter le
malheur.

- Exact. Mon grand-pere me parla aussi du vendredi 13.

- Le vendredi 13 ?

- Oui, c’est un jour qui semble poisseux : mon grand-pére m’a raconté que les avions
avaient de plus en plus de mal a se remplir les vendredis treize, et qu'il fallu méme
faire des opérations promotionnelles pour que les trajets furent rentables. Une étude
de 2004 avait montré gu’il y avait un manque a gagner de 900 millions de dollars les
vendredis 13. Seule la loterie nationale de I'époque jouait sur cette superstition en le
déclarant jour de bonheur et de chance.

- Ah ! Enfin une institution qui soutenait le treize.

- Oui, mais jai peur gu’elle n’ait pas pu faire grand-chose seule, étant donné le point
ol nous en sommes maintenant.

- C’est sUr. Ton grand-pere t'a expliqué pourquoi ?

- Oh! Non, il est ensuite passé du loto a la présentatrice du loto et a fini par
s’endormir. J'ai essayé de le questionner le lendemain, mais il avait perdu toute
envie de prononcer le mot « treize » et me fit sortir méme de chez lui lorsque je lui
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rappelais certains de ses propos tenus la veille. Je suis désolé, mais je ne peux pas
t'en dire plus. Il y a une véritable omerta concernant le nombre treize. J'ai essayé de
fouiller les archives départementales et nationales, mais rien n’y fait. Tout a disparu,
tout est changé, tout est modifié. La mémoire collective a été complétement refondue
pour étre adapté a une nouvelle réalité sans treize.

- En tout cas, nous en savons un peu plus sur ce treize. Claire laissa un temps, avant
de reprendre: C’est vraiment étrange... Ces concours de circonstances, ces
accidents, ces événements... Il y a bien du y avoir des accidents des samedis ou
des mardis, voire des lundis 17 ou des dimanches 3...

- Oui, mais ce qui a marqué le monde, c’est le 13. C’est dingue !

Claire et Georges laisserent un silence. La petite voix de Lucas s’éleva doucement :

- Est-ce que vous connaissez un monsieur qui s’appelle Edouard Lunes ?

Les deux adultes sursautérent lorsqu’ils entendirent la petite voix poser cette
guestion et Georges interrogea des yeux Claire pour savoir si cette question avait un
rapport avec I'enquéte sur le treize.

- En effet, nous devions nous renseigner sur cet homme. Est-ce que tu le connais ?
Ce doit étre un vieil homme un peu excentrique.

- Et bien, je crois que le monde est bien petit parce gue je suis passé dans une petite
librairie d’achat-vente a Viroflay la semaine derniere, et sur la vitrine, il y avait le nom
des propriétaires. Lunes, tu I'écris bien « L. U. N. E. S ».

- Oui.

- Alors c’est peut-étre ¢a. Ca s'appelle « Les oreilles et les Yeux », juste a c6té de la
gare de Viroflay.

- Viroflay ?

- Une des communes de la grande couronne autour de Paris, je vais tindiquer
comment t'y rendre.

Claire et Lucas avaient trop hate de savoir si cet Edouard était bien I'ancien
ami d’Ernest, et ils se rendirent donc dans la commune de Viroflay, et trouverent
facilement la petite librairie. L’endroit faisait aussi magasin de musique, avec bien sar
de la musique sous forme numérique, mais aussi sous forme de vinyles et plus rare
encore, de compact-discs, deux supports qui n’étaient plus vraiment utilisés depuis le
début des années vingt. Sur la vitrine, un panneau annoncait fierement: « Les
Oreilles et les Yeux, votre magasin d’achat-vente depuis 2002. Propriétaires : 2002 —
2045 : Hugues Lunes / Depuis 2052 : Edouard Lunes ». En passant la porte, ils
découvrirent un endroit chaleureux, tres intimiste, avec des fauteuils qui paraissaient
confortables, des lecteurs USB, des tourne-disques, et des lecteurs CDs qui
permettaient d’écouter la musique. Le magasin était assez plein. Derriere le
comptoir, un homme assez agé servait un jeune homme qui achetait un livre en
édition papier, et de nombreux clients passaient d’un appareil a l'autre, se servant
librement dans les étageres ou les caisses posées a terre, prenant ou rangeant
soigneusement les vinyles ou les CDs.

Au fond, il y avait une seconde salle qui paraissait plus silencieuse.

- Que puis-je faire pour vous ? Le vieil homme venait de s’approcher de nos
enquéteurs.

- Vous étes bien Edouard Lunes ?

- Oui, c’est moi-méme.

- Nous venons de la part d’Ernest.

- Ernest ?
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- Un ami d’enfance qui nous a recommandé a vous pour nous renseigner dans un
domaine trés précis.

- Oui, commenca Lucas, on vient pour savoir des trucs sur...

- sur, le coupa Claire, sur... la triskaidékaphobie.

Les yeux du vieil homme s’éclairérent. Il réprima un léger sourire puis reprit :

- J'aurais peut-étre un ouvrage sur ce domaine. Veuillez me suivre dans la partie les
Yeux.

Claire et Lucas le suivirent dans la seconde salle qui comportait elle aussi de
nombreux fauteuils, mais c’étaient des livres qui remplissaient les bibliotheques de
cette piece ou il y avait un peu moins de personnes. M. Lunes se dirigea vers une
étagere, dans un coin et sembla chercher un livre; il fit signe a Claire et a Lucas de
s’approcher.

- Je ne peux pas m’entretenir avec vous maintenant. Je ferme dans deux heures.
Revenez a dix-neuf heures, je vous expliquerai ce que je sais.

- C’est compris.

Les deux enquéteurs repartirent, trés heureux d’avoir mis la main sur 'ami d’Ernest.
lls trouverent un petit parc avec des jeux d’enfants. lls monterent chacun sur une
balancoire et s’Tamuserent a grimper sur le mur d’escalade. Lucas aimait tellement
ces moments ou sa tante oubliait son statut de grande personne et redevenait une
petite fille. Il en voulait & ses parents qui ne savaient pas faire la méme chose. lls
firent une partie de billes, puis ils prirent un verre dans un café sur la grande avenue
de la ville avant de regagner le magasin pour dix-neuf heures. Le vieil homme les
attendait, assis sur la marche a I'entrée de sa boutique.

Il les invita a l'intérieur et leur proposa de passer a nouveau dans la piéce « Les
Yeux ». lIs s’installerent dans les confortables fauteuils et M. Lunes commenca :

- Alors comme ¢a, vous connaissez Ernest ?

- Nous I'avons rencontré ce week-end a Bourges dans le cadre de notre recherche.

- Comment cela se fait-il que vous fassiez une telle recherche, sur un tel sujet ? Vous
savez les risques que vous encourrez ?

- Oui, je le sais bien. Notre pays n’est plus vraiment la démocratie qu’il a été.

- Oh, ca dépend de ce que vous avez a dire, de si vous allez dans le sens du poil ou
non.

- Mon neveu se pose des questions sur I'absence d’'un nombre, et jessaye de
I'éclairer.

- C’est un objectif louable. Mais n’hésitez pas a parler du treize ici. Je n’aime pas que
certaines choses soient taboues et encore moins qu’on emprisonne des gens pour
cela.

- On va aller en prison ? demanda Lucas.

- Oh non mon petit. En tout cas, pas avec ta tante. Trés habile d'utiliser le terme de
triskaidékaphobie. Tout le monde en souffre, mais comme la société est manipulée,
personne ne connait le terme exact.

- C’est votre ami Ernest qui nous I'a appris.

- Mais au fait, comment Ernest a-t-il bien pu penser que je vous aiderai a ce sujet ?
Cela fait bien soixante ans que nous nous sommes vus pour la derniere fois.

- Je le sais bien. Il nous a donné votre nom car nous I'avons informé de notre visite a
Paris. Il s’est souvenu de I'esprit de curiosité de vos parents et a pensé que vous
pourriez nous aider.

- Quel vieux lascar ! Cela prouve qu’on ne connait bien que ses amis d’enfance.

- Il vous a cherché il y a cing ans, mais ne vous a pas trouveé.

- Oh, je sais me faire discret. Comment m’avez-vous trouvé ?
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- Un vieil ami a moi m’a dit étre venu dans votre boutique la semaine derniéere.

- Ah! Les coincidences ! Elles peuvent jouer de bons ou de mauvais tours... Elles
sont imprévisibles.

- Ernest nous a parlé des origines de la superstition autour du treize et Georges, mon
ami, nous a expliqué la situation au début du XXI°"® siécle.

- Alors vous étes déja bien informés. Que voulez-vous savoir ?

- Pourquoi nous sommes passés d’une superstition a la disparition totale du nombre
treize de notre numération ?

- Oh, il est encore la. C’est juste gu'on I'a mis en sommeil. Il se repose, jusqu’a ce
gue notre société soit suffisamment intelligente pour le réhabiliter. Mais, en effet, il
faut quelque chose de fort pour marquer les esprits et changer les mentalités. J'ai eu
la chance d’avoir, comme I'a souligné Ernest, un pére et une mére curieux. lls ont eu
l'intelligence de m’élever dans la connaissance et le golt du savoir. Je sais donc ce
qui a fait flancher la balance entre superstition et peur réelle. Une date angoissait
tout le monde : 'année 2013. Comme votre ami a du vous le dire, les superstitions
autour du treize avaient atteint un paroxysme au début des années 2000. Tout le
monde se prétait au jeu de la triskaidékaphobie. C’était d’ailleurs un mot trés a la
mode. Les avions, les trains, les bateaux, les hotels, les immeubles, les usines, le
sport... Le nombre treize devenait de plus en plus persona non grata dans la vie
guotidienne. Mais l'année 2013 était difficilement évitable. Certains tentérent de
'annoncer comme l'année de la chance, mais ils étaient moins nombreux que ceux
qui I'a craignaient, et surtout, il y eut un enchainement de coincidences qui permit
aux fatalistes de gagner en crédibilité. Tout d’abord, le processus de paix entre deux
pays, Israél et la Palestine, qui était en bonne voie, s’écroula le premier janvier car
un petit groupe de combattants imbéciles bombardérent la partie israélite de
Jérusalem. C’était comme si le vent était venu souffler un chateau de carte que les
nations avaient mis tant de temps a élaborer. Avec la communication de masse et
Internet, qui en était alors a sa popularisation finale, les fatalistes trouveéerent
facilement des oreilles et des yeux pour entendre leur théorie. Ensuite, croyez-le ou
non, mais le 11 février — le nombre du jour 11, plus le nombre du mois 2, ¢a fait bien
shr 13 — cing fous se sont échappés d’un asile new-yorkais et ont tué une trentaine
de personnes de facon totalement arbitraire. Alors forcément, des meurtres en plein
New York, avec deux fois le nombre 13 dans la date, ca a fait jaser. Tout le monde
commengait a craindre pour les mois a venir : les annulations pour les voyages se
multipliaient pour le 10 mars, le 9 avril et ainsi de suite. Le pire, c’était ce qui
s’annoncait pour les vendredis 13 septembre et 13 décembre. Les gens étaient
terrifiés, les médias se faisaient les échos du moindre événement qui pourrait avoir
un rapport avec le nombre 13. Et quand on cherche vraiment, on trouve toujours
guelque chose ; I'exemple le plus flagrant cité par ma mere était cette analyse du
mot SIDA faite en 2013, qui mit en parallele les lettres du nom de cette maladie a
'époque incurable et leur place dans l'alphabet. Ce qui donnait: 19 — 9 — 4 — 1. Or,
dix-neuf moins neuf font dix, quatre moins un font trois et si I'on additionne dix et
trois, on obtient treize. Je vous disais qu’en cherchant bien, on fait dire ce qu’on veut
aux nombres !

Les gens commencaient a avoir de plus en plus peur du nombre treize, mais aussi
de la quantité treize. Le billet de 1 dollar fut modifié pour que le degré de la pyramide
ne soit plus treize, une bande blanche fut ajoutée au drapeau américain, plus rien ne
coutait treize euros ou treize dollars, un dessert fut enlevé des treize desserts de
Noél provencaux, l'autoroute A13 fut renommée ANormandie, on trouva tout d’un
coup un autre atome a I'aluminium et son nombre atomique fut donc changé en 14-2,
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les médias appelérent leur journal le 12h60... Les exemples sont infinis. En I'an
2013, toute la société occidentale adapta son mode de numération pour éviter le
treize.

Un dernier incident advint le 4 septembre. Un train embouti un car scolaire qui
était bloqué a un passage a niveau. Les enfants de la classe de CP qui s’y trouvaient
moururent tous dans l'accident. Il y avait vingt-six €léves dans cette classe, treize
avaient atteint 'age de sept ans et treize avaient encore six ans — et bien sdr, sept et
six font treize, alors vous imaginez la panique ! Le vendredi de la semaine suivante
était le vendredi 13 tant redouté ; tellement redouté que de nombreuses personnes
en firent un vendredi 12, une journée qui allait de 24h00 jusqu’a 47h59.

- Mon dieu ! Quelle année !

- Et oui! Quelle année ! Mais honnétement, je ne suis pas slr que cette année ait
été pire gu'une autre. Le SIDA a été découvert en 1983, des accidents de car, il y en
a déja eu des terribles, et je suis sOr qu’un jeune de treize ans était déja mort sur
'autoroute A 13...

- Donc, les coincidences ont été plus nombreuses en 2013, c’est donc ¢a qui a tout
changeé...

- Je ne pense vraiment pas qu'il y ait eu plus d’événements malheureux, ce sont les
gens qui ont pris en compte certains détails auxquels ils n’auraient méme pas fait
attention dans un autre contexte. A la fin de I'année 2013, presque tout le monde fit
du vendredi 13 décembre un vendredi 12-2 décembre.

- Tous les humains sur terre ont donc renoncé a un nombre a cause d’'une stupide
superstition ?

- Hélas. Méme les japonais, pour qui le nombre du malheur était le quatre, ont
commenceé a s’y mettre. Mon pére avait I'habitude de dire qu’ils étaient « a 'époque
ou I'on pouvait entendre de Paris une mouche péter en Australie. » Lucas rigola.
Edouard Lunes pensa qu'il était utile de lui expliquer : C’était une facon de dire qu’on
pouvait étre au courant de tout ce qui se déroulait sur la planéte, peu importe
I'endroit ou I'on se trouvait.

- Donc, reprit Lucas, si on n’a plus de treize maintenant, c’est pourquoi en fait ?

- C’est un peu pour rien, lui dit M. Lunes. C’est juste parce que les gens ont eu peur
parce qu'ils pensent que s’ils ont treize choses ou qu’on est le 13°™ jour du mois, il
va leur arriver quelque chose de triste.

- Mais les choses tristes, elles continuent & arriver, non ?

- Bien sar que oui, et je ne crois pas que ¢a ait quelque chose a voir avec le nombre
treize.

- Mais si tous les gens pensent que c’est a cause du treize, ils doivent avoir raison.

- Je vais te dire quelque chose que quelgu’un a dit pour la premiere fois il y a un peu
plus de cent ans, mais qui reste vrai : « Ce n'est pas parce qu'ils sont nombreux a
avoir tort qu'ils ont raison ! »

Edouard, Claire et Lucas gardérent le silence pendant un long moment.

- Comment on fait pour changer ?

- Ah, ¢a, mon petit Lucas. C’est bien difficile. Des gens ont voulu faire un retour en
arriere, mais ils ont été considérés comme fous, ou pire, comme des terroristes qui
voulaient anéantir ’humanité. Tout ce que je vous dis aujourd’hui, je le tiens de mon
pere qui voulait que je m’en souvienne. Mes deux enfants sont aussi au courant et ils
tentent de faire passer le message, mais c’est difficile. 1l n’y a plus aucune trace
écrite, toutes les données informatiques sont surveillées, tous les logiciels sont
équipés d’'un programme qui trouve toutes les occurrences du treize et les supprime
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et les autorités passent aux cribles tous les livres afin d’étre sdr qu'il n'y a pas
d’'information écrite a ce sujet. lls pensent sirement que la tradition orale ne
perdurera pas et que les gens oublieront... Et ils ont probablement raison. J'ai peur
gue nos efforts soient vains...

Lucas sortit les billes de sa poche pour les faire rouler dans sa main. Cela le
calmait un peu par rapport a cette conversation grave qui le rendait triste. Une de ses
billes, celle avec des torsades, glissa de sa main et roula sous une bibliotheque dans
un coin de la salle. M. Lunes et Claire regarderent le jeune garcon se rouler par terre
pour récupérer sa bille. Il se releva avec une mine triste car il n'avait pas le bras
assez long. Claire, puis M. Lunes se mirent par terre a leur tour pour essayer de la
récupérer, mais en vain. M. Lunes proposa ce que n’'osait pas demander Lucas et ils
se mirent tous les trois a vider la bibliotheque pour pouvoir essayer de la bouger et
enfin attraper cette bille. Une fois la bibliotheque vidée, il fallut la déplacer. Claire la
poussa avec l'aide de M. Lunes. Derriere, ils découvrirent que la bille avait disparu
dans un petit trou de la plinthe. M. Lunes pesta contre les souris qui trainaient depuis
toujours dans son magasin, tandis que Lucas passa deux doigts dans linterstice
dans I'espoir de récupérer sa bille. 1l fouilla quelques secondes avant de ressortir la
bille avec ses doigts. Il la mit dans sa poche sans rien dire, puis enfon¢a a nouveau
ses petits doigts dans le trou. Sa tante et le vieil homme le regarderent avec
etonnement. Il les ressortit trés vite en révélant une petite boite en plastique, fine et
bleue. Il interrogea du regard M. Lunes en lui donnant la petite boite. Ce dernier
'ouvrit et découvrit une petite carte mémoire. Il la regarda attentivement avant de
déclarer : « Une carte SD ! Ca ne peut étre que ... » et de partir dans la partie « les
Oreilles ». Claire et Lucas le suivirent jusqu’a l'arriere boutique. La, ils virent M.
Lunes sortir une boite étrange. Le vieil homme leur dit qu’il s’agissait d’'un vieil
ordinateur portable, datant du début du siecle. Sur cet ordinateur, pas de programme
espion, pas de connexion a Internet et un lecteur de carte SD. Edouard Lunes était
convaincu que cette carte avait été mise la par son pere et il se dit que c’était
srement pour pouvoir lire cette carte que son peére lui avait légué cet ordinateur. I
avait conservé précieusement en pensant qu’il lui servirait un jour. Il alluma
I'ordinateur, et sourit en voyant le vieux systeme d’exploitation se mettre en marche.
Il inséra la carte SD et ouvrit le dossier principal. Il vit alors s’afficher une centaine de
fichiers, dont un, placé au début, qui s’appelait « accueil ». M. Lunes cliqua dessus et
un fichier vidéo se lanca. Le pére d’Edouard Lunes apparut a I'écran. Son fils parut
ému de le revoir.

« Mon fils. Je vais t'épargner les retrouvailles numériques trop longues. J'ai caché
cette carte SD dans un coin d'une salle du Loly parce que je sais que tu aimes cet
endroit. Au pire, le magasin a été demoli et la carte perdue. De toute facon, sans
'ordinateur que je t'ai [égué, on pourrait difficlement lire le contenu de cette carte.
Alors voici des preuves, voici des traces. Ce que je redoutais arrive, les
gouvernements cherchent a éradiquer toute trace du treize. C'est la victoire de la
bétise, de lignorance et de la crédulité. Je te transmets la mémoire collective, en
espérant que tu trouves les moyens de la rétablir lorsque le moment opportun
arrivera. Je te fais confiance mon fils et je t'aime. Au revoir. »

Les fichiers du dossier étaient des extraits de documents officiels, des décrets
comprenant le nombre treize, des extraits de la bible, des jaquettes de films, des
pages d’encyclopédie et de nombreux autres documents qui démontraient ce
gu’avait été le treize avant. Un nombre comme les autres.
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Edouard Lunes, Claire et Lucas se sentaient investis d’'une mission historique
et ils définirent ensemble un plan d’action. Il fallait répandre ce message. Il fallait
agir, mais il fallait agir avec précaution, car se faire arréter ne servirait a rien. Claire
et Edouard Lunes prirent la décision de copier les dossiers sur le portable et de
remettre la carte mémoire dans la plinthe, au cas ou. La bibliothéque fut remise en
place avant qu’ils ne se séparent pour la nuit. Lucas avait besoin de repos et Claire,
lorsqu’elle s’allongea sur son lit, se rendit compte qu’elle aussi était épuisée. La
journée avait été forte en émotions. Mais ce n’était rien comparé a ce qui les
attendait... Elle s’endormit en se disant que le lendemain serait le lendemain, et qu’il
valait mieux prendre du repos pendant que c’était possible.

Edouard Lunes avait trouvé une vieille imprimante qui pouvait mettre sur
papier tout ce que contenait le vieux portable de son pére. Il en imprima cing tas : un
pour lui, un pour Claire, un pour Georges et un pour Ernest. Claire en avait demandé
un supplémentaire parce qu’elle comptait bien convaincre sa sceur. Georges passa
dans la soirée au magasin d’achat-vente et recut son paquet de preuves avec joie. Il
échangea de nombreuses informations avec M. Lunes et ils échangerent leurs
NUMEéros pour pouvoir rester en contact.

Chacun reprit sa route. Georges partit dans la capitale distribuer la bonne
nouvelle, Claire, apres un jour de tourisme a Paris en compagnie de son neveu,
redescendit vers Bourges pour donner la documentation a Ernest avant de se diriger
vers Niort, M. Edouard Lunes resta la ou il était, essayant de discerner parmi ses
clients les gens qui pourraient éventuellement préter attention a ses propos et
Lucas... Lucas agit comme il put, a I'échelon qui était le sien.

Jeudi 12-2 juin 2086 :
- Alors, les enfants, ne bougez pas, je veux voir si tout le monde est présent. Un,
deux, trois, quatre, cing, six ; Marcus, ne bouge pas. Ou en étais-je ? Ah oui, sept,
huit, neuf, dix, onze, douze, quatorze.
- Maitresse ! Fais attention ! Tu t'es encore trompée.

La maitresse se tourna vers Lucas et lui adressa un petit sourire complice en
murmurant pour elle-méme : « Douze, Treize, Quatorze ».

FIN
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