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Lutte des classes

Par Pierre Burnet.

Le premier jour est une féte.
Le vieux s’est fendu d’une bouteille.
Je ne I'ai jamais vu trés expressif. Jamais vu un sourire, jamais un mot gentil.

Toujours le visage buriné fermé. Il n’alignait jamais plus de trois mots et t’avais intérét a faire fissa, parce
que s’il était avare de mots, les torgnoles pleuvaient dru.

Et I3, il a été bizarre. Il m’a pris par les épaules ; il a plongé ses yeux gris dans le miens et on sentait qu’il
avait envie de dire quelque chose, mais ¢a sortait pas.

Il aurait pu verser une larme, mais je crois que ces yeux la n’ont jamais pleuré.

Il a grommelé quelque chose d’incompréhensible. Il a secoué les épaules et la téte comme s'il s’en
voulait d’avoir montré une parcelle d’humanité et il a été chercher la bouteille dans le frigo.

A voir les mains calleuses et empotées tenter d’ouvrir le truc en fil de fer, j’ai réalisé que c’était
probablement la premiere fois qu’il ouvrait une bouteille de champagne. Avec douceur, je lui ai proposé
de I'ouvrir a sa place et il a de nouveau grommelé quelque chose qui ressemblait a un assentiment en se
raclant la gorge.

J'ai débouché. Ca a fait « Bang ». J’ai vite rempli les verres, parce que la mousse débordait et malgré mes
précautions, j’en ai un peu mis partout.

On a cogné nos verres et on a bu en silence, face a face sans se regarder. On ne parlait pas parce qu’on
aurait pas su quoi se dire. A la fin, c’est moi qui ai rompu la glace. « Je vais préparer mon balluchon. »

Quand je suis revenu, la bouffée d’émotion que j’avais ressentie avait disparu. Le vieux était de nouveau
impénétrable. Il avait refermé sa carapace, comme si ¢’aurait été malsain de la laisser ouverte trop
longtemps.

Je suis sorti sur un « salut, ‘pa » et j’ai rejoint ma gare.

Je suis cheminot. Enfin, je viens d’étre cheminot. J'ai passé les exams. J'ai attendu longtemps et avec
angoisse les résultats et j'ai été recu, accepté, embauché. J'ai signé mon contrat hier et jai intégré
I’entreprise dans laquelle je travaillerais probablement jusqu’a la fin de mes jours.

Cheminot, conducteur de locomotive, un vieux réve. Un réve de puissance. Oh, ce n’est pas demain que
j'actionnerai les leviers, les volants, les pédales de ces puissantes machines. Je suis parti pour un long
apprentissage pendant lequel j'assisterai un conducteur chevronné chargé de me former. De
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m’apprendre le doigté avec lequel il faut dompter le monstre, le cajoler, I'apprivoiser. Mais ¢a y est, je
suis dans la place et a moins d’'une monumentale cata, je vais arriver a conduire la béte.

J'ai été affecté a la gare Saint-Lazare. La plus calme a ce qu’on m’a dit. « Tu démarrerais sur la gare du
Nord, j'te raconte pas. La gare de tous les dangers. Faut avoir I'ceil partout. Y’a un peuple sur les quais,
un accident arrive vite. Le matos est naze. Des fois, ¢a freine méme pas. Montparnasse, c’est |'usine. Et |a
gare de I'Est, faut que t’ai fait tes classes, c’est le baton de maréchal, la gare de I'Est. Non, crois-moi,
petit, ici, t'es tranquille et t'es plutot verni.

On apprend les codes. Entre cheminot, y a des signes de reconnaissance. Des p’tits trucs comme ¢a qui
permettent de se reconnaitre. Au rail, les métiers se cétoient, mais tout le monde ne joue dansla méme
cour. La classe la plus basse, c’est les mécanos. Toujours crasseux, toujours de mauvais poil. Toujours a
raler. Tu peux pas copiner avec les mécanos. Bon, c’est vrai qu’on les fait sortir par tous les temps pour
remettre en état. Ils sont de tous les coups durs. Une tuile, une tempéte, un vandalisme, c’est du boulot
pour les mécanos. Les biffeux, c’est les administratifs qui vendent les billets. Eux, c’est service — service.
Jarrive a I'heure, je repars a I’heure. Un quart d’heure avant la fin, c’est pas la peine de leur demander
qguelque chose. lls préparent leurs affaires et dés que I'aiguille arrive sur le douze, ils ont le paletot sur le
dos et ils sont dehors. Le contréle fait illusion. lls ont de chouettes tenues. lIs paradent, ils plastronnent,
IIs font comme si, mais en réalité, ils sont verts parce que le corps le plus prestigieux, c’est le mien, c’est
la roulante.

On est des seigneurs. C'est nous qui chevauchons les monstres d’acier et qui les maitrisons.

On a notre langage qu’on affecte de parler devant les autres pour montrer. Quelques fois, le controle
vient pour fayoter. On cause, mais on ne copine pas. Faut pas qu’ils s’y croient.

On m’a affecté a Gégéne. Je suis son apprenti. Je démarre le matin avec lui, je pause avec lui, je finis avec
lui. Quand on est déplacé, qu’une rotation nous a emmené loin de chez nous, on dort ensemble dans les
chambres d’une autre gare. On trimballe nos sacs.

On rencontre des autres roulants, on me présente, on me jauge et on m’accepte. Parce que Gégéne,
c’est quelqu’un. Un dur, un vieux, un solide.

L’apprentissage se déroule lentement et 'emmagasine les gestes, les informations, les précautions.
C’est quelques mois plus tard qu’une petite blonde est venue me retrouver entre deux services.

Les petites blondes, c’est un peu mon faible. J’avais déja repéré les fesses de celle-la et je ne savais pas
trop ce qu’elle faisait. Elle devait tourner dans une équipe, mais c’était pas une roulante. J'en étais sdr.

« Axel, tu viendrais pas nous retrouver avec les potes a la CNT-Rail ? ». J'étais flatté qu’elle connaisse
mon prénom.
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Jen ai parlé a Gégéne. Il m’a expliqué que la section Rail de la Confédération Nationale du Travail était
parmi les plus actives. Il m’a aussi dit que c’était pas trop son truc, mais qu’il fallait reconnaitre que sans
les syndicats, on aurait pas autant d’avantages. Dong, il ne m’a pas encouragé, mais il ne m’a pas non
plus découragé.

J'y ai été, un peu pour les potes, beaucoup pour les fesses de la petite blonde.

La petite blonde m’a accompagné un soir a une réunion. Elle m’a présenté a tous les camarades. lls
m’ont chaudement félicité et accueilli. lls m’ont dit que si je voulais, ¢a serait ma troisieme famille. Aprés
la mienne et celle de la boite. J'ai dit d’accord. Je pensais a la petite blonde.

J'ai appris que la petite était syndicaliste. Il y en avait quelques uns. lls étaient payés par la boite, mais ils
ne bossaient pas. lls faisaient du syndicat. Ils étaient payés par les patrons pour défendre les ouvriers. Ca
m’a paru bizarre.

Je voyais bien que je lui plaisais un peu et quelques jours plus tard, au sortir d’une réunion, un peu
tardive, je I'ai retenue dans la voiture et on s’est bécoté.

Il m’a fallu longtemps pour arriver a la mettre dans mon lit. Elle paraissait délurée comme ¢a, mais entre
le moment ou on s’est embrassé et le moment ou elle a accepté de se dessaper, la drague a duré
quelques mois. Chaque fois que j'essayais de la tripoter, elle me regardait avec des droles de yeux, un
air de quelgu’un qui a un peu bu mais qui garde sa lucidité et elle disait « Pas encore, je ne suis pas
préte ». Je ne tenais plus. Mais je te dis pas, je n'ai pas regretté. Un jour, on est rentré chez moi. J'ai
essayé de la peloter. Elle m’a repoussé. Elle m’a dit de m’asseoir dans le canapé et elle a commencé a
enlever ses habits. Quand elle a fait valser sa chemise, son fut’ et qu’elle a commencé a dégrafer son
soutif, j'ai commencé a fondre. Brusquement, les plus beaux petits nénés du monde sont apparus. Et
elle, qui me regardait, toute rouge, toute fragile, toute gauche, toute intimidée de son audace qui n’osait
plus enlever son slip. Je me suis fait tout tendre, tout caressant et l'instant d’aprés sans que je me
souvienne comment, on était dans le lit, nus comme des vers et je léchais son corps.

Elle m’a appris les revendications, les pressions patronales, les justes évolutions des métiers. Elle m’a
expliqué la greve. Ce qui est empoisonnant avec la greve, c’est que la paye ne tombe pas. Enfin, elle
tombe un peu, mais nettement moins que si tu bosses normalement. On a beau, dans les négociations
demander le paiement des jours de gréve, c’est de moins en moins accepté. Lucie (le nom de la petite
blonde) m’a expliqué qu’a la CNT, ils avaient trouvé une parade : la gréve de 59 minutes. Si la gréve dure
moins d’une heure, pas de retenue de salaire et si tu trouves le bon créneau pour placer tes 59 minutes,
c’est I'emmerdement maximum pour zéro baisse de salaire. Tu tiens les patrons par les couilles.

Elle m’a annoncé confidentiellement que CNT prévoyait une grosse désorganisation du travail pour la
semaine des vacances de Paques. « Tu comprends, Axel, le patronat nous mene en bateau. La nouvelle
carte horaire, c’est de la flexibilité déguisée, les automates dans les gares, c’est des licenciements de
biffeux, Les équipes de contréleurs compactes, c’est un poste sur dix qui est supprimé. Insensiblement,
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la direction modifie les régles du jeu alors que le trafic voyageur ne baisse pas. C'est la sécurité des
voyageurs et la qualité du service qui est bradée. »

Ca se tenait ! J'ai dit d’accord pour des tranches de greve de 59 minutes et j’ai dit a Lucie que je voulais
bien aider les camarades pour les tracts, les affiches et tout le tintouin.

Lucie m’a regardé dans les yeux. « Tu ferais ¢a ? T'es trop mignon. » . J'ai pas regretté ma nuit.

A la prochaine réunion, on a décidé de tenir une assemblée générale et apres un discours bien senti de
Christian Milleux, le secrétaire général de CNT- rail, la gréve a été déclenchée.

D’un c6té, la direction tentait de calmer le jeu. De l'autre, nous commencions la gréve perlée : 59
minutes a I’heure de pointe.

Le mécontentement grondait. Les usagers ralaient. On se faisait insulter, prendre a partie. Alors que
nous nous battions pour la sécurité de tous, c’est a désespérer de la conscience populaire. A un moment,
il y a eu un conducteur passé a tabac. Un non gréviste qui se fait casser la figure par des passagers
ulcérés par la greve. Des que la nouvelle a été connue, tous les agents sont passés a la gréve illimitée.
Dans tous les couloirs, dans toutes les assemblées, on fulminait. Voila ce qui arrive a cause de
I'intransigeance de la direction. En plus, il parait que c’est quelqu’un de chez nous. Quand j’ai appris ¢a,
j’étais remonté a bloc. Quelqu’un qu’on cétoie, peut-étre tous les jours qui prend des coups pour des
avancées sociales. J'ai essayé de savoir qui c’était, le pauvre gars. Quand je I'ai su, les jambes m’ont
manqué. C'était Gégéne qui s’était fait alpaguer. La douche froide ! J’ai été a I'hOpital prendre de ses
nouvelles. On m’a pas laissé le voir. Il avait des fractures compliquées et on I'avait mis en coma artificiel
a cause de la douleur.

Je suis revenu remonté. On me voyait au premier rang de toutes les assemblées, de tous les défilés. J'ai
été présenté a Christian Milleux et je lui ai dit que depuis I'accident de Gégéne, il pouvait compter sur
moi. A la fin des réunions, j'étais celui qui chantait le plus fort L'Internationale. Je donnais du camarade
a tout le monde.

Les négociations s’étiraient en longueur, mais quand devant I'émeute, la gare Saint Lazare a fermé deux
jours, la direction qui se battait pied a pied et concession par concession, a fini par plier. Quand on a
repris le travail avec une grosse perte de salaire, on en avait gros sur le coeur. Pourquoi nous avoir fait
autant lanterner ? Pourquoi avoir suscité autant de malaise et d’inconfort chez les usagers ? Pourquoi
avoir tant tardé ?

Gégéne s’est lentement remis, mais il ne pilotera plus jamais de locomotive.

Trois mois plus tard, lors des élections, malgré la présence de nombreux autres candidats, Christian
Milleux qui représentait la section CNT-Rail a été élu secrétaire général de I'ensemble de la
confédération CNT. Avec les camarades, on a fété tard la victoire. Lucie a moitié grise d’alcool
s’abandonnait sur mon épaule. Elle m’a regardé avec des yeux mouillés et m’a dit « On a réussi. »
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Pendant que j’acquiescais, tout a la joie de la victoire, elle continuait. « Si Christian n’avait pas réussi une
gréve dure, on n’aurait eu aucune chance ! »

C'est pendant la nuit que j'ai compris. Lucie ronflait et je n’arrivais pas a trouver le sommeil. Les mots
résonnaient dans ma téte et me faisaient mal : « réussi une greve dure ». Ce n’était pas pour nous, pas
pour les conditions de travail, pas pour la qualité de service ; la gréve, ¢’avait uniquement été pour ¢a !
Gégéne avait perdu son boulot et sa raison de vivre, on s’était fait incendier, des millions d’usagers
avaient galéré pendant des jours pour que Christian Millieux gagne les élections. Ca me faisait penser a
un chef de service qui regoit une promotion parce qu’il a atteint ses objectifs. Je m’étais fait proprement
manipuler.

J'ai rendu ma carte. Je ne vois plus Lucie. Je rends visite a Gégene une fois par semaine et nous parlons
du bon temps. Je fais mon travail le plus proprement que je peux et ¢a fait longtemps que je n’ai pas dit
« camarade » a quelqu’un.
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