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G. M. 19/10/2013

Par Thomas Burnet

Guillaume termina d’enfiler son vieux pantalon plein de taches et dut rentrer un peu le ventre
pour essayer de remonter la fermeture éclair, le bouton ayant disparu depuis déja bien longtemps. Un
jour, se dit-il, il faudrait qu’il sacrifie un autre pantalon, parce qu’il faudrait bien se rendre a I’évidence
gu’il n"avait plus sa taille de jeune homme, cette derniére ayant cédé face aux assauts répétés de la
creme que sa femme ajoutait systématiquement aux petits plats qu’elle confectionnait. « Peut-étre
réessayer un régime » se dit-il en enfilant ses chaussures. Car sur ce pantalon, il y avait tout de méme
toutes les traces des travaux réalisés au cours de ces vingt-cing derniéres années : le bleu myosotis de
la chambre de leur premiére maison, des bouts de mastic des travaux dans les différentes salles de
bain, le jaune des chambres des filles ou encore les trainées d’enduit de lissage de la derniéere session
de réfection des murs du salon... sans compter les déchirures et autres accros des récoltes
précédentes !

Ce n’était pas qu’une simple tenue pour activités salissantes : c’était le témoignage de ce gu’il avait fait
et vécu au cours de sa vie d’homme. Il se demanda soudain si cette pensée n’était pas un peu trop
exagérée, avant d’effacer cette question de son esprit : les souvenirs, il aimait bien ¢a. Tout comme
cette cueillette a laquelle il allait s’adonner, comme dans son enfance, dans le Sud, prés de Béziers, la
ou les mdriers poussent a foison, et ou les fruits sont gorgés de soleil. Comme quand il partait, avec ses
sceurs, ses grands-parents et leurs deux chiens, un seau autour du cou, avec le défi d’aller chercher des
mdres la ou personne n’osait s’aventurer et cette tentation permanente de piocher dans la récolte.
Pendant la balade, il y avait aussi les concours de lancer de bouts de bois et le ramassage des ceps de
vignes morts pour le feu du barbecue. Et lors du retour a la maison, 'énorme balance était posée sur la
table de la cuisine ; tout le monde y versait son obole soigneusement, et, dans un silence religieux, la
voix de sa grand-mére qui annoncait, avec une pointe de fierté, le poids total de la récolte. Son grand-
pere sortait alors un petit calepin et retranscrivait le jour, les noms des cueilleurs et le score atteint.
Souvent, il rappelait d’anciens résultats et annongait si on avait enfin réussi a faire mieux que la
fameuse récolte du 4 aout 1988, lorsqu’a cing, ils avaient rapporté quinze kilos trois cent quatre-vingt-
douze de mires. Un jour, ils atteignirent les treize kilos sept cent quatorze, mais ne parvinrent jamais a
faire mieux.

Depuis qu’il avait repris le flambeau, Guillaume essayait de garder le méme rituel, mais maintenant
que les filles étaient grandes, qu’elles étaient parties faire leurs vies ailleurs, elles n’étaient pas
souvent la pour la récolte.

Un peu nostalgique, il enfila son imperméable tout terrain. Une autre chose qui avait changé: en
Bretagne, la saison des mires était bien plus tardive que dans les Pyrénées Orientales. Il n’était pas
rare de pouvoir en trouver jusqu’au début du mois de novembre. Guillaume s’était donc habitué a ce
nouveau calendrier ; il avait méme trouvé agréable de retrouver un petit bout d’été au milieu de la
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grisaille automnale. Ainsi, en ce samedi 19 octobre, il était fin prét pour sa derniere fournée de la

saison.

Alors gqu’il ouvrit la porte, il fut surpris de trouver Francis, son pére, en face de lui. Ce dernier, la main
en l'air, préte a frapper contre la porte, semblait tout aussi étonné de le voir ouvrir avant qu’il n’ait pu
signaler sa présence. Le jeune homme resta sans voix.

«- ...
- Bonjour Guillaume. Je... euh... J'... Tu t’apprétais a sortir ? »

Il 'observa rapidement et son regard s’éclaira lorsqu’il vit le seau attaché a une ficelle lui pendant au
cou.

« -Tu vas cueillir des mlres ? Au mois d’octobre ?

- Je vois que tu as gagné en perspicacité.

- Je ne veux pas te déranger... Je passais dans le coin et je me suis dit que... »
Guillaume le coupa : « - Tu t'es dit que tu pourrais enfin passer ? »

Francis soupira : « Oui, ¢a fait longtemps... »

Guillaume acquiesca : « C'est pas rien de le dire... Comment as-tu fait pour trouver ?

- Tes cartes de veeux... A défaut d’y répondre, je les garde. Du coup, j'avais ton adresse... » Un silence
passa, pendant lequel Guillaume réfléchit a la réorganisation de son programme et Francis attendait
pour savoir a quelle sauce il serait mangé.

« - Tu veux venir chercher des mires avec moi ?
- Bien slr | Mais tu es sdr qu’il va en rester ?

- Non, je sors pour le plaisir | » Il laissa un temps. « On n’est pas a Béziers tu sais, c’est la Bretagne
ici Il Les mdres viennent plus tard... Viens par la, je vais t’équiper. »

Cing minutes plus tard, les cueilleurs étaient préts et grimpérent dans la vieille 104 blanche,
avec une dizaine de seaux. lls partirent en direction du lac de Guerlédan.

« - Alors tu poursuis la tradition familiale de la cueillette des mdres ?

- Il faut bien que quelgu’un le fasse... Si je veux pouvoir transmettre ce rituel familial, il faut
I’entretenir... J'ai passé des moments incroyables avec papi et mamie quand nous partions chasser les
mres | » Le sourire de Guillaume se propagea sur le visage de Francis. lls restérent ainsi, réveurs et
souriants, dans le silence, chahutés par les amortisseurs fatigués de la vieille Peugeot, la téte a des
centaines de kilométres de |a. Puis le pére demanda :

« - Et tu y vas seul a chaque fois ?
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- Oh non ! On s’est fait de belles balades dans le coin avec Manon et Sophie, mais elles sont parties

faire leurs vies ailleurs tu sais... Enfin, tu pourrais le savoir si tu avais été plus souvent la...

- Oui, je sais... Tu as raison... Je sais bien que j’ai merdé sur ce coup-la. Toi au moins, tu as mieux choisi
tes priorités ! Je suis sOr que tu seras aussi un trés bon grand pere ! Bien mieux que je ne I'ai été... » Il
soupira avant d’ajouter:« Cest mon plus grand regret.. » Aprés un silence, et conclut:
« Malheureusement, la vie ne se rejoue pas... »

- Tant qu’on respire, il n’est jamais trop tard ! D’ailleurs, tu es venu, c’est un bon début... C'est un peu
tard, mais comme on dit « Mieux vaut tard que jamais » ! », conclut Guillaume avant de tourner
subitement a droite et de s’engager dans un petit chemin. Il dépassa un panneau indiquant que le
chemin était privé et se gara au bout de quelques metres. « On y est | » déclara-t-il en serrant le frein a
main.

« - Tu vois le petit chemin de terre ? », reprit-il en montrant du doigt. « Tout le long, de chaque c6té,
c’est plein de mlres ! Jai un accord avec le retraité qui a ce chemin: je lui débroussaille et, en
échange, il me laisse cueillir ce que je veux. Bien sir, je lui donne quelques pots de gelée faite avec ses
mdres... J'alterne entre les voies publiques et cette réserve personnelle !

- Bravo, tu géres bien les choses | Onyva ? »

lIs parcoururent prés d’un kilometre avant de revenir. A chaque fois qu’un seau était plein, ils le
laissaient sur place, prenaient un autre seau et continuaient, mécaniquement, leur récolte. Au bout de
trois heures, ils étaient revenus a la voiture, tous les seaux pleins et ils repartirent vers la maison de
Guillaume. La, la phase la plus personnelle du rituel commenga: la grosse balance transmise
officiellement par mamie Jeanne, I'obole, seau par seau, I'annonce solennelle du poids de la récolte et
un petit calepin, ou Guillaume écrivit avec joie : « 19 /10/2013, aprés-midi, Chemin de M. Garreau,
Guillaume et Francis (??!!!), 11,863 kg. »

Pendant que son fils écrivait, Francis répéta : « onze kilos huit cent soixante-trois... C'est moins que le 4
aout ! » Guillaume acquiesca, un sourire aux levres. |l n’était pas dégu, il était heureux que son perey
ait pensé...

« - Il est dix-sept heures, tu veux faire ta gelée ce soir ou pas ?
- Ben j’aurais été tout seul, oui, mais comme tu es la, on va peut-étre faire autre chose...
- Comme tu veux, tu sais, moi ¢a me fait plaisir de t’aider. »

Guillaume croyait son pére quand il lui disait ca. Certes, ¢a faisait bien quinze ans gqu’il n’avait pas mis
un pied en Bretagne, mais ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas son fils. Ensemble, ils avaient partagé
des bons moments... plus par le hasard des choses que par une volonté farouche de Francis de faire
partie de la vie de son fils. Généralement, si Francis était 13, c’est qu’il avait soit une conférence, soit un
colléegue a voir. Malheureusement, la Bretagne était exclue de son champ d’activité. Donc, quand
Guillaume, la vingtaine et une fiancée enceinte avec lui, avait déménagé de la région parisienne pour
installer sa famille en Bretagne, ils s’étaient naturellement moins vus... Entre deux avions et ses
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recherches, il n"avait « pas de place dans son planning » ou « un truc qui venait de tomber a la derniere

Iy

minute ». La famille bretonne était allée quelques fois le voir a Paris, mais dans un soixante metres
carrés, méme au plein coeur de Paris, c’était petit par rapport a une grande longere bretonne sur un
terrain de deux mille metres carrés.

« Alors c’est parti ! »

Les deux hommes s’attelérent a la premiére phase : nettoyer, mixer et filtrer les mdres pour enlever
les pépins désagréables. Pendant qu’ils s’affairaient, ils discutaient en méme temps : Francis faisait
état de I'avancé de ses recherches, et Guillaume retracait la vie de sa famille et donnait au passage a
son pere quelques nouvelles de sa mére que ce dernier n’avait pas vue depuis longtemps.

Une fois la grande marmite a confiture pleine d’une lisse purée violette, Guillaume sortit son
ingrédient secret, une innovation par rapport a la recette de sa grand-meére : au lieu d’utiliser du sucre
a confiture, enrichi en pectine, il avait au congélateur un stock de jus vert de mlres non mares qu'il
ajoutait a sa préparation, en plus d’un sucre blanc normal. « C'est plus naturel », expliqua-t-il a son
pére.

Celui-ci se mit a rire et expliqua qu’en fait, sa grand-mére utilisait déja des fruits verts lorsque le sucre
a confiture n’existait pas. Mais que depuis que le progres I'avait inventé, elle ne voyait pas de raison de
ne pas l'utiliser. Guillaume se sentit un peu béte mais fut heureux de savoir qu’au final, il était revenu
tout seul a la recette traditionnelle familiale...

Ce fut ensuite I'heure de la cuisson, que menait Guillaume, pendant que Francis lavait les pots vides. Le
fils en profitait pour préparer en méme temps les étiquettes qu’il collerait sur les pots. Une fois la
préparation suffisamment cuite, Guillaume sortit son entonnoir a confiture et, avec son commis du
jour, ils enchainerent le remplissage d’une trentaine de pots. Ceux-ci étaient fermés et posés la téte a
I’envers sur des plateaux recouverts de torchons, une autre entorse a la méthode familiale qui passait
par la réalisation de carrés de cellophane attachés avec de petits élastiques de couleur.

Il ne restait plus qu’a attendre que les pots refroidissent pour que la stérilisation soit terminée.
« - Pendant ce temps, je te propose du pain, du paté, et du cidre dans le salon ?

- Ca c’est une excellente idée mon fils. »

Il était un peu plus de vingt-et-une heure lorsqu’ils pénétrerent dans le salon sombre de la
longere.

« - On va se faire un feu pour se réchauffer un peu.

- Et bien ! C’est dans la cheminée que tu devrais faire ta confiture ! La ce serait vraiment plus naturel
gu’avec ta plaque a induction !!!! » S’exclama Francis en découvrant la cheminée monumentale qui
trénait dans la piece. « C'est comme ¢a que ta grand-meére faisait quand j’étais petit...
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- Tu as raison... mais il me faudrait une crémaillére... » Il resta pensif, avant de reprendre : « Dommage

gue mamie se soit mise a utiliser le gaz, j’aurais bien aimé voir ca...

- Oh, tu sais, Maman était une faiseuse de confiture tout-terrain : dans la cheminée, en camping, dans
une cuisine de luxe ou sur les plaques d’un mini-van... tu lui donnais des fruits, du sucre, et de quoi
chauffer et elle se débrouillait ! Je suis sir que méme sur une ile déserte, elle aurait trouvé le moyen
d’en faire.

- Toi aussi tu as vécu de bons moments aupres d’eux...
- Oh oui, plus que je me peux m’en rappeler ! » Un silence se fit. « Mais comment mets-tu ton bois la ?

- Ah I A mon tour de t'apprendre des choses ! C'est du cross-fire | J’ai appris ¢a lors de notre voyage en
Finlande, il y a huit ans. Tu mets deux buches paralléles, puis deux autres, perpendiculaires aux
premieres, et ainsi de suite... Tu fais au moins cing étages, tu mets des brindilles et un peu de journal
au milieu, tu glisses une allumette et tu regardes... Vas-y, je te laisse allumer ! ».

Francis prit une petite allumette de cuisine, un peu dubitatif sur la capacité de ces trente centimétres
pour allumer un feu. Il la craqua, la déposa comme son fils le lui avait expliqué et se recula pour
observer. En moins de cing minutes, le cceur du feu s’était allumé et les flammes commencaient a
monter.

« - Et ca va chauffer trés vite, tu verras... »

Francis s’assit sur le canapé et Guillaume mit un disque. Il vint s’asseoir et les deux hommes dinérent
tranquillement devant le feu en parlant de tout et de rien. Francis s"amusait a reconstruire la tour de
bois quand elle s’écroulait. Aprés le diner, Guillaume proposa a son pére de faire griller quelques
chataignes ; il rapporta une petite cagette du cellier et son pére s’arma de la poéle pour les faire griller.

s finirent ainsi la soirée, grignotant des chataignes au coin du feu.

Guillaume installa son pére dans la chambre de Manon, transformée depuis son départ en chambre
d’amis. Avant de le laisser se coucher, il vint le prendre dans ses bras.

« - Merci d’étre venu papa. Ca m’a fait plaisir, et ca m’a fait du bien de passer un peu de temps avec
toi. Je crois que c’est la premiéere fois depuis que je suis breton... C’'était bien.

- Y’a vraiment pas de quoi fiston. Ca m’a fait trés plaisir aussi. J'ai eu I'impression de rattraper un peu
le temps perdu.

- Tu sais ce que disait papi... Ce qui est perdu est perdu ! On va dire qu’il y a certaines choses qui
mettent plus de temps a venir que d’autres...

- Comme les mdres en Bretagne ?

- Oui, exactement... Comme les mires en Bretagne... »
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En redescendant, Guillaume s’apergut que les pots de gelée de mlres étaient encore a I'envers sur le

plateau. Alors, avant d’aller dormir, il prit un a un les pots et colla sur le couvercle I'étiquette qu’il avait
préparée plus tét. Lorsqu’il colla la derniére étiquette, il lut fierement a voix haute : « G. M.
19/10/2013 », avant d’ajouter «Un bon cru... un trés bon cru ! »

FIN



